jeudi 16, avril 2026
Frankfurt am Main : 19,5°C - Vent 6,5
À Paris, la bureaucratie vient de livrer un numéro digne d’une farce magistrale. Sylla, jeune Malien parfaitement vivant — en pleine santé, capable de cligner des yeux à volonté — a commis l’imprudence solidaire de prêter sa carte vitale à son ami Moussa, sans-papier en quête de soins. Hélas, Moussa décède quelques jours plus tard.
L’hôpital, méthodique comme une machine à tamponner, inscrit le décès… au nom de Sylla.
C’est ainsi que Sylla, bien debout sur ses deux pieds, découvre en arrivant à la banque que son compte est fermé pour cause de décès. Un conseiller, livide, lui explique presque gêné qu’il parle à un mort. Quelques heures plus tard, son employeur reçoit l’annonce funèbre et résilie son contrat avec la délicatesse d’un couperet administratif.
Le voilà donc, officiellement défunt mais continuant à respirer, obligé d’arpenter Paris pour convaincre qu’il n’appartient pas au royaume des ombres. Banquiers, médecins, patrons : tous doivent désormais admettre que l’homme en face d’eux n’est pas un zombie administratif revenu réclamer sa fiche de paie.
L’ironie ultime, c’est que pour prouver qu’il est vivant, Sylla n’a plus que son corps comme justificatif. Et dans le pays des formulaires en triple exemplaire, c’est presque une révolution.
